Về tôi

Người sáng lập Ikimichi

Năm 18 tuổi, mình ngồi trước tờ đăng ký nguyện vọng đại học và không biết mình muốn học gì vì cái gì cũng muốn mà không có cái nào thực sự sâu sắc cả. Năm 30 tuổi, mình vẫn nói tránh mỗi khi có ai hỏi "dạo này làm nghề gì".

Giữa hai cái mốc đó là hơn mười năm. Mình làm du lịch, làm khách sạn, học dược, bán thuốc, sửa laptop, làm website, bán sách trên Amazon, làm nhạc. Có thứ kiếm được tiền, có thứ không. Nhưng thứ nào cũng đi theo một vòng giống nhau: bắt đầu rất hăng, rồi nguội dần, rồi bỏ — và mình luôn tự giải thích bằng cùng một câu: tại mình thiếu kiên trì.

Mùa hè năm 2026, một dự án mình làm suốt nhiều tháng bị đình chỉ vì lý do nằm ngoài tầm kiểm soát. Nhịp sống hằng ngày của mình gãy theo nó. Mình mất luôn lý do để dậy lúc sáu giờ sáng, mình nhớ cái cảm giác làm việc hăng say bất tận đó.

Trong mấy tuần trống rỗng đó, mình làm một việc mà đáng ra mình nên làm từ lâu: ngồi xuống và đào lại toàn bộ cuộc đời mình. Không phải để tìm cảm hứng, mà để tìm bằng chứng. Những lần nào mình thật sự quên thời gian? Những dự án của mình chết vì lý do gì — vì khó, hay vì một lý do khác? Người khác đã nói gì về mình mà mình vẫn gạt đi? Đồng tiền nào nuôi mình, đồng tiền nào rút cạn mình?

Câu trả lời làm mình bất ngờ về chính mình. Hóa ra các dự án của mình gần như không cái nào chết vì khó — chúng chết vì im lặng: mình làm đều đặn mà không nhận được tín hiệu nào rằng nó đang đi tới đâu. Hóa ra thứ làm mình "sống" nhất không phải là một lĩnh vực cụ thể, mà là hành động biến một thứ rời rạc thành một thứ có hình. Và hóa ra mình đã đi tìm sai suốt hơn mười năm: mình tìm một cái nghề, trong khi thứ mình cần tìm là một cách sống.

Ikimichi là bộ câu hỏi đã dẫn mình đến những câu trả lời đó, được sắp xếp lại thành bảy ngày cho người khác đi.

Xem thử thách 7 ngày →